Un ratón frente al león

Tengo en casa, en un anaquel que nadie toca salvo yo, una edición vieja de las Rimas de Bécquer con el lomo despegado y una dedicatoria a lápiz de alguien a quien no conocí. La compré hace muchos años en una librería de lance de la calle de los Libreros, en Madrid, por cuatro duros, y la conservo por esa dedicatoria más que por los versos. Alguien, un día, regaló a otra persona un libro de poemas de amor convencido de que aquello servía para algo. No sé si sirvió. Pero el gesto está ahí, en el lápiz medio borrado, y cada vez que lo veo pienso que hubo un tiempo en que un hombre podía presentarse ante una mujer con unos versos en la mano sin que nadie se riera de él. O riéndose, que también, pero sabiendo que la risa formaba parte del juego.

Me acordé de ese libro, y de ese lápiz, leyendo Ahora, el poemario que José Carlos Turrado de la Fuente acaba de publicar en Ediciones Rilke. Porque de eso va, señoras y señores, exactamente de eso: de un hombre que se presenta ante su amada con versos medidos y rimados en una época que ya no los pide, y que lo sabe. Lo sabe desde el tercer poema, donde lo dice sin rodeos: «Ahora que hacer versos es barato, / que no hace falta un pecho que los firme». Y aun así sigue. Setenta y dos poemas numerados, sin título, uno detrás de otro, como quien mantiene la guardia en una posición que el resto del ejército abandonó hace tiempo.

Conviene presentar al soldado. Turrado de la Fuente nació en Valladolid en 1980, es profesor de Lengua Castellana y Literatura en el IES Las Salinas de Laguna de Duero y lleva publicados más de cuarenta libros de todos los géneros, que se dice pronto. La Asociación de Editores de Poesía incluyó tres poemarios suyos en sus selecciones de 2022, 2023 y 2024, y premió Exequias castellanas como mejor libro en lengua española; en 2024 se llevó el IX Premio Internacional de Poesía Álvaro de Tarfe con Danzas. No es, por tanto, un aficionado que juega a los sonetos en sus ratos libres. Es un hombre de oficio. Y el oficio, en este libro, se nota en cada verso.

Fíjense ustedes en la arquitectura, que es lo primero que uno debe mirar en un barco antes de subirse. Los poemas impares empiezan todos por «Ahora»: treinta y cinco con la fórmula «Ahora que» y uno, el veinticinco, con una disculpa. Son dieciséis endecasílabos que retratan al hablante en su ruina —viejo, enfermo, derrotado, a veces encerrado en una celda o en un asilo— y siempre ante una amada que llega tarde. «¿por qué?, ¿por qué apareces, amor mío, / el día cruel en que acabó mi vida?», pregunta el primero, y esa pregunta, con variaciones, recorre el libro entero. Los pares, en cambio, cambian de ritmo, con versos trocaicos largos que de pronto se quiebran en uno muy corto y una sola asonancia de romance, y cambian de escena: una aldea bajo la primera nevada, un grumete que emigra a Buenos Aires, una verbena con pasodoble, una pareja que se refugia de un chaparrón en un chamizo. Es un libro con dos guardias que se relevan. Una mira hacia dentro, a la miseria del hombre; la otra mira hacia fuera, al mundo donde el amor todavía fue posible.

Y aquí viene lo que me interesa, que no es la métrica, aunque la métrica esté bien medida. Lo que me interesa es la moral del asunto. El hablante de Ahora no se engaña. Sabe que la amada prefiere el móvil —«entiendo que prefieras al teléfono», le dice, y no hay sarcasmo, hay resignación—, sabe que «es pura evolución, y los retrógrados / tenemos por futuro la extinción», y sabe, en uno de los momentos más secos del libro, que «(en el mundo futuro no hay poetas)», así, entre paréntesis, como quien apunta la hora en un parte de bajas. Y con todo eso encima sigue escribiendo, pintando retratos que no le salen, tallando bustos, componiendo canciones que los pájaros se niegan a acompañar: «sólo los cuervos graznan en el monte / y acuerdan mi vihuela con silencio». Eso tiene un nombre antiguo, y no es romanticismo. Es lealtad. La del que se queda en su puesto aunque sepa que la batalla está perdida. Lo dice el poema treinta y nueve con una lucidez que me hizo levantar la vista del libro: «soy un ratón enfrente de un león / pero es mi obligación morir amante». Obligación. Fíjense en la palabra.

Hay humor, además, y del bueno, que es el que nace de mirarse a uno mismo sin piedad. El hablante se llama «sileno corcovado», confiesa que no sabe hacer «la O con un canuto», saca del violín chillidos de bruto y termina un poema dedicado a sus fracasos musicales con una frase que es casi un guiño de taberna: «Tú carcajeas, / yo sonrío, algo ha logrado mi rebuzno». En otro, persiguiendo a la amada en pleno invierno para abrigarla, se ve desde fuera y remata: «quien viera este sainete de chiflados / lo grabaría para una comedia». Ese pudor de reírse antes de que se rían de él salva al libro del lamento perpetuo, que es la enfermedad de buena parte de la poesía amorosa.

Ahora bien, permítanme ser directo, que es lo único que sé hacer cuando un libro me importa. Este tiene sus costuras y conviene enseñarlas. Turrado maneja un vocabulario que casi nadie tiene ya en este país, y lo usa a manos llenas: aramios, marniosa, sencidas, cherlices, guajines, tenada, pispajo. Mucho de eso es habla rural del norte, lengua viva de aldea que merece conservarse, y ahí el libro hace una labor que ningún diccionario hace igual. Pero hay versos en los que la palabra rara parece puesta para que cuadre la asonancia, y el lector tropieza como en un adoquín suelto. Y hay, también, una cierta insistencia: treinta y seis veces el mismo hombre derrotado ante la misma mujer tardía acaba pesando si se lee de un tirón. Léanlo a sorbos. Gana mucho.

Hay momentos, además, en que la autodegradación se pasa de frenada —el «cúmulo de babas y de mierda» del poema cuarenta, por ejemplo—, aunque reconozco que el choque es buscado: el ideal del amante cortés estrellado contra lo que ese amante es en realidad. Prefiero un poeta que se equivoca por exceso a uno que no se atreve a nada. Y este se atreve.

Vuelvo a mi Bécquer de lance y a su dedicatoria a lápiz. Quien la escribió sabía, supongo, que unos versos no bastan para conquistar a nadie. Los regaló igual. Turrado de la Fuente lo sabe también, y lo dice en el poema treinta y tres, después de buscar en vano un poeta digno de su amada: «tendré yo que escribirte tu poema, / disculpa el carajal de mis palabras». Eso, y no otra cosa, es lo que distingue al poeta del fabricante de versos: que sabe que no está a la altura y escribe igual. Lean Ahora. Léanlo despacio, con un lápiz cerca. Quizá a alguno le dé por regalarlo.

— Javier Pérez-Ayala