Un pájaro en el balcón

A casi todo el mundo se le ha colado alguna vez un pájaro en casa, y casi todo el mundo ha hecho lo mismo: abrir ventanas a lo loco, agitar un trapo de cocina, perseguir al bicho por el pasillo hasta que, más asustado que una, se da contra un cristal. Maricel de la Hoz hizo otra cosa. Se quedó quieta y le habló. Lo cuenta en «Encuentros», uno de los poemas de la última sección de Amarantos, y para que nadie lo tome por una alegoría, que en este libro las hay a manos llenas, añade al pie una advertencia que leí dos veces. Copio el poema entero, con su nota, porque troceado pierde la gracia de lo que va pasando:

ENCUENTROS

En la anochecida calma
Un pájaro en vuelo entró
Por el hueco entre las barras
De mi unitario balcón

Resbaló al aterrizar
Asustado se escondió

Mi cuerpo quedó clavado
Ante sorprendente entrada
Y fue el terciopelo negro
Que es su figura alargada
A su encuentro me llevó

Con todo mi ser le hablé
Con el alma bien granada
Y el corazón encendido
Y el pájaro que hizo oídos
Caminando hacia mi cara

Todas las flores llovieron
De mi boca arreboladas
Y que al pájaro vistieron
Desplegando bellas alas
Mostrando cabeza y cuello
De azabache zafirados
Que a mis ojos sorprendió

Y fueron estos vislumbres
Acompañando su gracia
Cuando de nuevo alzó el vuelo
Dejando atrás mi balcón

Nota: Este poema es un hecho real vivido por la autora. Sucedió tal cual se versa.

Esa nota tiene algo de declaración jurada, de vecina que sabe que lo que va a contar parece inventado y se adelanta a la sonrisa del que escucha. En un país donde media vecindad jura que el gato de la del tercero entiende lo que se le dice, yo la creí a la primera. A mí me ganó ahí.

Lo que me interesa de «Encuentros» no es el pájaro, o no solo el pájaro. Es la escena: una mujer en su balcón al anochecer, el cuerpo «clavado» por el susto, que en lugar de espantar al intruso le habla «Con todo mi ser», y un animal que, en vez de escapar, camina hacia su cara. Luego viene lo que no se puede comprobar y que a mí no me hace ninguna falta comprobar: las flores que le llueven de la boca y visten al pájaro hasta que despliega las alas. Maricel de la Hoz ha escrito un libro lleno de plegarias, a Dios y a la Virgen, y sin embargo es en este poema, donde no nombra a ninguno de los dos, donde mejor he entendido lo que ella llama rezar: quedarse quieta para que algo se acerque. El verso corto, de romance, que le sale con tanta naturalidad, le sirve para contarlo como se cuentan las cosas que pasan de verdad, con su sujeto, su verbo y su sorpresa.

La autora nació en Tragacete, en la serranía de Cuenca, en 1957, vive en Madrid desde los diecisiete años y se ha jubilado como técnico en cuidados auxiliares de enfermería. Amarantos es su segundo libro de poemas; el primero, El canto dibujado, salió en 2016. Es probable que una vida dedicada a cuidar enseñe a fijarse en lo pequeño; sea por eso o por otra cosa, en este libro las cosas pequeñas no se quedan fuera del poema. Es una poesía de palabras grandes, alma, luz, amor, Señor, pero por las rendijas se cuelan unos zapatos, un pan, una frase de patio de colegio. En «De colores», un poema de amor a distancia, la mujer que querría cruzar el mar para llegar al amado no se imagina con alas, sino «metida en mis zapatos», y precisa enseguida: «Que de colores los tengo». Ese verso primero me hizo gracia y luego me enterneció, porque es exactamente lo que diría una mujer de carne y hueso que se imagina una travesía imposible: que la haría con sus zapatos, y que sus zapatos son de colores.

Algo parecido ocurre en «Gloria a Dios en las alturas», el poema que cierra la sección dedicada a las desgracias del mundo. Empieza como un villancico que podría cantar una niña: «Y llegó la Navidad / Y yo le pido / Pan para los pollitos». Y en cuanto una se ha acomodado en ese tono de belén de corcho, con su río de papel de plata, el poema da un giro y habla de la espiga que «Perdió su raíz y nuestra fortuna», del grano de oro que «alimenta los egos ya sin fronteras». No es un recurso sofisticado, pero funciona por lo mismo que funcionan las canciones infantiles cuando las canta un adulto que ya sabe cosas: la inocencia del arranque deja más a la vista lo que viene después.

La sección de la pandemia, «Entre Rosas y Lirios, COVID-19», está escrita desde dentro: la autora formó parte del equipo sanitario que atendió a enfermos en el Hotel Miguel Ángel de Madrid, medicalizado durante aquellos meses. De ese tramo me quedo con dos cosas que no tienen nada de solemnes. Una es una expresión que todas hemos oído en el recreo, metida en mitad de un poema sobre el virus: «Ni un quita / Que yo me pongo». La autora la usa para decir que el miedo nos puso a todos a la misma altura, que se acabaron los empujones y las envidias, y la frase, tan de barrio, lo dice mejor que cualquier abstracción. La otra es «Buganvilla», que leo como un poema sobre la extrañeza de seguir viva, aunque no lo diga así. Habla de los que murieron «sin saberlo», y luego se planta: «Y yo / Que lo sé / No olvido». Y cierra con unas manos que ya no tienen dónde apoyarse: «Mis manos son sin andamio». Quien haya trabajado en un hospital en 2020 sabrá de qué habla ese verso; los demás lo intuimos, y con eso basta.

Y está María. No solo la de los altares, que también, sino una María a la que alguien le grita desde dentro, como se le grita a una madre que va tarde: «Corre María que no llegas». El poema sigue con un verso que cualquier mujer que haya llevado a la vez una casa, un trabajo y unos padres mayores podría firmar sin pensarlo: «Es más largo el camino que tus fuerzas». Los indicios apuntan a que la Virgen y la mujer de a pie se le juntan en el mismo poema. Y luego el remate, que no es una apoteosis sino un trabajo cumplido: «Y María corrió / Y María lo dio todo».

No todo me convence, y ella, que ha escrito un libro tan franco, merece que se le diga con la misma franqueza. Cuando Maricel de la Hoz sube el tono para sonar más poeta, la sintaxis se le tuerce. Hay muchos versos con el verbo empujado al final, a la manera antigua, como si la poesía tuviera que salir a la calle con el traje de los domingos, y que no añaden música y sí rigidez: «Y recibir pueda», «Y ahogarme puede», «Que romper puede las telas». Y hay momentos en que las palabras se amontonan sin que una sepa muy bien qué imagen tiene que ver, como en esa «Armonía rompedora y equilibrante» con la que despide al amado en «Añoranza». Son tropiezos de quien escribe con el oído antes que con la vista, y la autora tiene oído: ha grabado cuatro discos, tres de ellos con poemas suyos a los que ha puesto música. En voz alta seguramente se notan menos. En la página se notan, y yo los habría podado sin miedo, porque lo que queda debajo, lo del balcón y los zapatos, se defiende solo.

Me quedo, para terminar, con un verso de «Salvación», en la primera sección, que explica bastante bien de dónde sale todo lo demás: «Nunca estaré sola / Pensamiento de niña exploradora». Me imagino a la niña que fue diciéndoselo a sí misma, y a la mujer que lo sigue diciendo después de todo lo que ha visto. Eso es Amarantos, al final: alguien que se queda quieta cuando entra en casa algo que no esperaba y que, en vez de echarlo, le habla. A veces el pájaro se acerca. Otras veces solo queda el hueco entre las barras. Las dos cosas están en el libro, y las dos son verdad.

— Ángela de Claudia Soneira